Oscar et la dame rose – Danielle Darrieux
Cher Dieu ! Je m’appelle Oscar. J’ai dix ans. J’ai foutu le feu au chat, au chien à la maison. Je crois même que j’ai grillé les poissons rouges. Et c’est la première lettre que je t’envoie parce que jusqu’ici à cause de mes études je n’avais pas le temps. Je te préviens tout de suite que j’ai horreur d’écrire, hein ? Il faut vraiment que je sois obligé. Parce que, écrire, c’est guirlandes, pom-poms, risettes, rubans, etcetera. Ecrire, ce n’est rien qu’un mensonge qui enjolive – un truc d’adulte. 

La preuve ? Eh tiens, prends le début de ma lettre, Je m’appelle Oscar, j’ai dix ans j’ai foutu le feu au chien et au chat à la maison. Je crois même que j’ai grillé les poissons rouges. J’aurais pu aussi bien mettre, on m’appelle crâne d’oeuf. J’ai l’air d’avoir sept ans.  Et je vis à l’hôpital à cause mon cancer.
Je t’ai jamais adressé la parole parce que je crois même pas que tu existe. Seulement, si j’écris ça, ça la fout mal. Tu vas moins t’intéresser à moi. Or, j’ai besoin que tu t’intéresse. Ca m’arrangerait même si tu prenais le temps de me rendre deux ou trois services. Je t’explique. 
L’hôpital, c’est à l’ordre super sympa, avec plein d’adultes de bonne humeur qui parlent fort – avec des jouets, plein de jouets, et des dames roses qui veulent s’amuser avec les enfants. Avec des copains, toujours disponibles, comme  Bacon,  Einstein ou Popcorn.

Bref, l’hôpital, c’est []. C’était un malade qui fait plaisir. Moi je ne fais plus plaisir. Depuis ma greffe de moelle osseuse, je sens bien que je ne fais plus plaisir. Quand Docteur Düsseldorf m’examine le matin, le cœur n’y est plus hein ? Je le déçois.  Il me regarde sans rien dire comme j’aurais fait une erreur.  Et pourtant je suis bien appliqué, moi, l’opération. J’étais sage, j’ai eu mal sans crier. Je me suis laissé endormir, j’ai pris tous les médicaments. Parfois j’ai envie de lui engueuler de lui faire accepter, que c’est peut-être lui, le docteur Düsseldorf, avec ses grands sourcils noirs, qui a raté l’opération.
Mais il a l’air tellement malheureux que les insultes m’ont restées  dans la gorge. Plus le docteur Düsseldorf se tait avec son air désolé, plus je me sens coupable. J’ai compris que j’étais devenu un mauvais malade,  un malade qui empêche de croire que la médecine est formidable. Puis la pensée d’un médecin c’est contagieux, hein ?
Maintenant, tout l’étage, les infirmières, les internes, les femmes de ménage me regardent pareil. Ils sont tristes quand je suis de bonne humeur et ils se forcent à rire quand je raconte une blague. On rigole plus qu’avant. 

Oh il y a que Mamie Rose qui a pas changé. De toute façon, à mon avis, elle est trop vieille pour changer. Oh, mais elle est trop, Mamie Rose. Aussi, Mamie Rose je te la présente pas, c’est une bonne copine à toi, puisque c’est elle qui m’a dit de t’écrire.

Le problème, c’est qu’il y a que moi qui l’appelle Mamie Rose. [ ] que Tu fasse un effort pour voir de qui je parle hein ? De toutes les dames en blouse rose qui viennent de l’extérieure passer du temps avec les enfants malades, c’est la plus vieille de toutes.

‘C’est quoi votre âge, Mamie Rose ?’

‘Tu peux retenir les nombres à treize chiffres, mon petit Oscar’ 

‘Oh, mais []’

‘Mais non. Il ne faut surtout pas qu’on sache mon âge ici. Sinon je me fais chassée, et nous ne nous verrons plus.’

‘Ah, mais pourquoi ?’

‘Je suis là en contrebande. Il y a une âge limite pour être dame rose. Et je l’ai largement dépassée.’

‘Ha ! Vous êtes périmée.’

‘Oui ! Comme le yaourt.  Chut !’

Alors, une autre fois j’ai appris l’un de ses autres secrets. Et avec ça Dieu sait sûr si vous pouvez l’identifier. On se promenait dans le parc de l’hôpital, et elle a marché sur une crotte.

‘Merde !’

‘Oh ! Oh, Mamie Rose, vous dites de vilains mots !’

‘Oh toi, le môme, lâche-moi la grappe à l’instant, je parle comme je veux.’
‘Oh, Mamie Rose.’

‘Et bouche-toi le cul, on se promène, là ! On fait pas la course à l’escargot’

Alors quand on s’est assis sur un banc pour sucer un bonbon, je lui ai demandé, ‘Quand commençait-il que vous parliez si mal ?’

‘Des formations professionnelles mon petit Oscar. Dans mon métier j’ai été foutue, si j’avais le vocabulaire trop délicat.’

‘Ah. C’était quoi, votre métier ?’

‘Tu ne vas pas me croire.’

‘Oh, je vous jure que je vous croirai.’

‘Catcheuse !’
