Hygiène de l'assassin

-
Quand il fut de notoriété publique que l'immense écrivain Prétextat Tach mourrait dans les deux mois, des journalistes du monde entier sollicitèrent des interviews privés avec l'octogénaire. Son secrétaire se chargea d'effectuer Une sélection drastique. Il élimina tous les journaux en langue étrangère, car le mourant ne parlait que le français et ne faisait confiance à aucun interprète. Il refusa les reporteurs de couleur, parce qu'avec l'âge, l'écrivain s'était mis à tenir des propos racistes. Le secrétaire découragea poliment des chaînes de télévision, des magazines féminins, des journaux jugés trop politiques, et surtout, des revues médicales qui eussent voulu savoir comment le grand homme avait attrapé un cancer aussi rare.


Ce ne fut pas sans fierté, que Monsieur Tach s'était su atteint du redoutable syndrome d'Elzenveiverplatz, appelé vulgairement 'cancer des cartilages', que le savant éponyme avait dépisté au 19ème siècle à Cayenne, [grâce à] une dizaine de bagnards incarcérés pour violence sexuelle suivie d'homicide. L'auteur avait vingt-deux romans à son actif. Il vivait seul. Chaque jour une infirmière très courageuse passait vers 17 heures pour le laver. La nouvelle du décès imminent était tombé un 10 janvier. Ce fut le 14 que le premier journaliste put rencontrer l'écrivain. 

-
Enchanté de vous rencontrer, Monsieur Tache. C'est un grand honneur pour moi. Pardon. Monsieur Tach, pourrais-je allumer une lumière, je ne distingue pas votre visage.


Monsieur Tache ? Le monde entier a admiré la détermination avec laquelle vous avez refusé d'entrer à l'hôpital, malgré les injonctions des médecins. Alors, la première question qui s'impose, est celle-ci. Comment vous sentez-vous ? 

-
Je me sens comme je me sens depuis vingt ans.

-
C'est à dire ?

-
Je me sens peu.

-
Peu quoi ?

-
Peu.

-
Ah oui, je comprends.

-
Je vous admire.

-
Aussi je me permets de vous demander quelles sont les pensées et les humeurs d'un grand écrivain quis e sait sur le point de mourir.

-
Je ne sais pas, monsieur.

-
Vous ne savez pas, monsieur ?

-
Si je savais à quoi je pensais, je suppose que je ne serais pas devenu écrivain.

-
Vous voulez dire que vous écrivez pour savoir enfin à quoi vous pensez ?

-
C'est possible. Je ne sais plus très bien. Je n'ai plus écrit depuis si longtemps

-
Comment – mais votre dernier roman a apparu moins de deux ans.

-
Vidange de tiroirs, monsieur ! Mes tiroirs sont tellement pleins qu'on pourrait éditer un roman de moi chaque année pendant la décennie qui suivra ma mort.

-
C'est extraordinaire. A quel âge avez-vous commencé à écrire.

-
Difficile à dire. J'ai commencé à arrêter plusieurs fois. J'écrivais d'abord assez peu, puis de plus en plus. A 23 ans j'ai atteint la vitesse de croisière, et je l'ai maintenu pendant 36 ans

-
Que voulez-vous dire par votre 'vitesse de croisière' ?

-
Je ne faisais plus que ça, j'écrivais sans cesse. A part dormir, manger et fumer, je n'avais aucune activité.

-
Vous ne sortiez jamais ?

-
Seulement quand j'y étais contraint. De mes 23 ans à mes 59 ans les jours se sont tellement ressemblés. J'ai de ces 36 années un long souvenir homogène et quasi-dénoué de chronologie.

