1
00:00:32,600 --> 00:00:53,200
Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili, et du Paraguay revenaient du Sud de l'Ouest et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement, pour donner le départ, vers minuit, à l'avion d'Europe.

2
00:00:53,200 --> 00:01:11,600
 Trois pilotes, chacun à l'arrière d'un capot lourd comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville immense, descendaient lentement de leur ciel d'orage ou de paix, comme d'étranges paysans descendent leurs montagnes.

3
00:01:11,600 --> 00:01:34,600
 Rivière, responsable du réseau entière, se promenait, de long en large sur le terrain d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait, silencieux car, jusqu'à l'arrivée des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable. Minute par minute, à mesure que les télégrammes lui parvenaient, 

4
00:01:34,600 --> 00:01:45,800
Rivière avait conscience d'arracher quelque chose au sort, de réduire la part d'inconnu, et de tirer ses équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.

5
00:01:45,800 --> 00:01:49,700
 Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer un message du poste radio:

6
00:01:49,700 --> 00:01:53,000
Le courrier du Chili signale qu'il aperçoit les lumières de Buenos Aires.

7
00:01:53,000 --> 00:01:54,800
Bien.

8
00:01:55,200 --> 00:02:13,000
 Bientôt Rivière entendait cet avion «la nuit en livrait un déjà, ainsi qu'une mer, pleine de flux et de reflux et de mystères, livre à sa plage le trésor qu'elle a si longtemps ballotté. Et plus tard on recevrait d'elle les deux autres.

9
00:02:13,000 --> 00:02:36,200
 Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées iraient dormir, remplacées par les équipes fraîches. Mais Rivière n'aurait point de repos: le courrier d'Europe, à son tour, la chargerait d'inquiétudes. Il en serait toujours ainsi. Toujours. Pour la première fois ce vieux lutteur s'étonnait de se sentir las.

10
00:02:36,200 --> 00:02:42,400
L'arrivée des avions ne serait jamais cette victoire qui termine une guerre, et ouvre une ère de paix bienheureuse. 

11
00:02:42,400 --> 00:02:48,500
Il n'y aurait jamais, pour lui, qu'un pas de fait précédant mille pas semblables. 

12
00:02:48,500 --> 00:03:11,100
Il semblait à Rivière qu'il soulevait un poids très lourd, à bras tendus, depuis longtemps: un effort sans repos et sans espérance. «Je vieillis…» Il vieillissait si dans l'action seule il ne trouvait plus sa nourriture. Il s'étonna de réfléchir sur des problèmes qu'il ne s'était jamais posés. 

13
00:03:11,100 --> 00:03:28,300
Et pourtant revenait contre lui, avec une murmure mélancolique, la masse des douceurs qu'il avait toujours écartées: un océan perdu. «Tout cela est donc si proche?...» 

14
00:03:28,300 --> 00:03:45,800
Il s'aperçut qu'il avait peu à peu repoussé vers la vieillesse, pour «quand il aurait le temps»ce qui fait douce la vie des hommes. Comme si réellement on pouvait avoir le temps un jour, comme si on gagnait, à l'extrémité de la vie, cette paix bienheureuse qu l'on imagine. Mais iln'y a pas de paix. 

15
00:03:45,800 --> 00:03:56,700
Il n'y a peut-être pas de victoire. Il n'y a pas d'arrivée définitive de tous les courriers.

16
00:03:56,700 --> 00:04:18,300
 Rivière s'arrêta devant Leroux, un vieux contre maître qui travaillait. Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes ses forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du soir, ou minuit, ce n'était pas un autre monde qui s'offrait à lui, ce n'était pas une évasion. 

17
00:04:18,300 --> 00:04:28,500
Rivière sourit à cet homme qui relevait son visage lourd, et désignait un axe bleui: «Ça tenait trop dur, mais je l'ai eu.» 

18
00:04:28,500 --> 00:04:53,400
Rivière se pencha sur l'axe. Rivière était repris par le métier. «Il faudra dire aux ateliers d'ajuster ces pièces-là plus libres.»Il tâta du doigt les traces du grippage, puis considéra de nouveau Leroux. Une drôle de question lui venait aux lèvres, devant ces rides sévères. Il en souriait:

19
00:04:53,400 --> 00:04:58,400
Vous vous êtes beaucoup occupé d'amour, Leroux, dans votre vie?

20
00:04:58,400 --> 00:05:00,600
Oh! l'amour, vous savez, monsieur le Directeur…

21
00:05:00,600 --> 00:05:02,900
Vous êtes comme moi, vous n'avez jamais eu le temps.

22
00:05:02,900 --> 00:05:06,300
Pas bien beaucoup…

23
00:05:07,000 --> 00:05:25,500
 Rivière écoutait le son de sa voix, pour connaître si la réponse était amère: elle n'était pas amère. Cet homme éprouvait, en face de sa vie passée, le tranquille contentement du menuisier qui vient de polir une belle planche: «Voilà, c'est fait.»

24
00:05:25,500 --> 00:05:31,900
 «Voilà, pensait Rivière, ma vie est faite.»

25
00:05:31,900 --> 00:06:01,900
 Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa fatigue, et se dirigea vers le hangar, car l'avion du Chili grondait.