1
00:00:05,900 --> 00:00:08,200
Le remplaçant 

2
00:00:24,500 --> 00:00:39,400
Le train était bondé, bien entendu. Un lendemain de week-end prolongé, un de ces week-ends comme on les affectionne en France, et qui tous les mois de mai mettent le pays en léthargie et mettent les affaires courantes au point mort, en attendant l'été. 

3
00:00:39,400 --> 00:00:45,300
C'est-à-dire que tout cesse de fonctionner sauf le tourisme. J'avais demandé : pourquoi ce jour là ? 

4
00:00:45,300 --> 00:00:51,000
Parce qu'il y aura du monde, et sur un quai de gare personne ne fera attention à vous, m'a-t-on répondu. 

5
00:00:51,000 --> 00:00:54,400
C'est plus compliqué que ce que j'ai fait pour vous jusqu'ici. 

6
00:00:54,400 --> 00:00:58,600
Vous pouvez dire non. Je ne vous ai encore donné aucune indication. 

7
00:00:58,600 --> 00:01:05,900
Ouais, mais j'ai besoin de ce boulot. Seulement je veux le double du tarif habituel. Les deux tiers à la commande. 

8
00:01:05,900 --> 00:01:10,600
Mon correspondant a réfléchi, pas longtemps. J'étais le seul à pouvoir faire ce boulot, et il le savait. 

9
00:01:10,600 --> 00:01:12,000
C'est d'accord. 

10
00:01:12,000 --> 00:01:14,100
Quand est-ce que je reçois les informations ? 

11
00:01:14,100 --> 00:01:17,300
Elles partent sur le champ. Sur quel compte, le virement ? 

12
00:01:17,300 --> 00:01:20,300
Je vous envoie le numéro par pigeon voyageur. 

13
00:01:20,300 --> 00:01:23,700
Il a ri, j'ai raccroché.

14
00:01:23,700 --> 00:01:33,400
J'ai reçu les informations le lendemain, par la Poste. Comme je n'avais que trois semaines devant moi, je m'y suis mis tout de suite. Comme d'habitude, mon employeur avait bien fait les choses. 

15
00:01:33,400 --> 00:01:43,300
Tout le dossier tenait sur une clé USB. Images, son, textes et documents scannés, toute la vie d'un homme en un peu moins de deux giga-octets. 

16
00:01:43,300 --> 00:01:50,200
Ce qui m'a facilité la tâche, ce sont évidemment les textes autobiographiques que mon bonhomme avait écrits sur lui-même. 

17
00:01:50,200 --> 00:02:03,500
Même s'il n'avait pas raconté toute la vérité, ces textes là représentaient sa vérité officielle, celle qu'il avait voulu donner à connaître à tout le monde.  Alors ces textes là, bien sûr, je les ai mémorisés en priorité.

18
00:02:03,500 --> 00:02:14,700
Ensuite, je suis passé aux interviews, aux articles et aux documents personnels. Les courriers publics et privés, les e-mails collectifs et les discussions en ligne officielles ou intimes. 

19
00:02:14,700 --> 00:02:26,600
Il y avait beaucoup de correspondance, la plupart avec des amis qui se confiaient à lui. Et deux correspondances très intimes avec des femmes qui ne vivaient pas avec lui. 

20
00:02:26,600 --> 00:02:39,600
Ce type-là m'avait l'air en bonne santé malgré son âge. Il avait dix ans de plus que moi, et je ne voyais pas comment il se débrouillait pour assumer trois boulots, jouer les époux et père de famille modèles et jongler avec deux petites amies. 

21
00:02:39,600 --> 00:02:46,000
Il en avait peut-être même une troisième sur le feu, d'après ce que m'apprenait sa boîte à courriel.

22
00:02:46,000 --> 00:03:00,700
Au bout d'une semaine, j'avais dessiné le profil de ce type. Médecin depuis plus de 25 ans, écrivain depuis l'enfance, il s'était mis à rencontrer le succès quelques années auparavant, avec un best-seller dont j'oublie le titre. 

23
00:03:00,700 --> 00:03:13,900
Il s'était marié deux fois, il avait fait une tripotée d'enfants, publié une trentaine de bouquins, et il avait une très grande gueule. On n'imagine pas combien la parole d'un homme seul peut avoir de l'impact sur les consommateurs. 

24
00:03:13,900 --> 00:03:28,200
Ses textes et ses prises de position avaient fini par influer sur le profil de vente de certains produits pharmaceutiques, par gêner considérablement certains industriels. C'est pour ça que mon employeur avait été contacté.

25
00:03:28,200 --> 00:03:37,900
Il s'agissait pas de le faire taire, bien sûr, ça aurait été trop gros, mais de l'amener à infléchir son discours dans la bonne direction. 

26
00:03:37,900 --> 00:03:42,600
On avait d'abord essayé de l'atteindre par l'intermédiaire de ses petites amies, mais ça n'avait pas marché. 

27
00:03:42,600 --> 00:03:56,400
Aucune d'elles ne donnait prise aux manipulations. C'étaient des femmes de caractère, pas des danseuses. Il n'avait pas non plus été possible de l'acheter, et les menaces le laissaient froid. Il n'y avait qu'un moyen de le neutraliser. 

28
00:03:56,400 --> 00:04:00,700
C'est là que j'entrais en scène.

29
00:04:00,700 --> 00:04:09,100
Me faire sa tête n'a pas été très difficile. J'ai la même carrure que lui, je savais qu'en trois semaines, avec le régime approprié, je pouvais prendre les dix kilos qui me manquaient. 

30
00:04:09,100 --> 00:04:20,000
Après, il me suffisait de quelques injections de silicone aux endroits appropriés du visage pour compléter l'illusion. De toute manière, je n'avais pas besoin de pousser la ressemblance trop loin. 

31
00:04:20,000 --> 00:04:29,200
Il suffisait qu'on me prenne pour lui pendant quelques heures. Mon employeur avait été très clair : pas question que je couche avec sa femme ou l'une de ses maîtresses. 

32
00:04:29,200 --> 00:04:52,100
Ça ne m'aurait pas déplu, mais je sais d'expérience que les femmes repèrent tout de suite la substitution. On peut imiter la voix et l'apparence d'un homme, on peut même à la rigueur et à grands frais reproduire ses cicatrices et ses grains de beauté les mieux placés, mais on ne peut imiter ni son odeur, ni la manière qu'il a de tenir une femme ou de l'embrasser. Il n'était donc pas question que je prenne le risque.

33
00:04:52,100 --> 00:04:55,100
Mais le profil de mon bonhomme allait me permettre d'éviter ça. 

34
00:04:55,100 --> 00:05:15,100
Tiraillé entre ses activités multiples et ses femmes, il avait mis au point toute une série de stratégies pour être constamment introuvable. Le service de documentation de mon employeur m'en avait dressé la liste. Il avait inventé une douzaine d'excuses, toutes parfaitement crédibles, pour ne plus être joignable pendant quatre à six heures. 

35
00:05:15,100 --> 00:05:38,800
Il s'était d'ailleurs éclipsé à plusieurs reprises au cours des semaines qui précédaient l'opération. J'ai d'abord cru qu'il se tapait une nouvelle petite amie, mais non. D'après les rapports de surveillance, il s'enfermait seul dans un appartement sous-loué à l'ami d'un ami. Ce qu'il y faisait, impossible à dire.Le moment choisi pour l'opération se situait pendant les derniers jours de mai. 

36
00:05:38,800 --> 00:06:02,800
Un lundi après-midi, il devait quitter son domicile, monter dans un train pour Paris et prendre le métro jusqu'à Issy-les-Moulineaux pour une séance de travail. Juste après, il devait passer la soirée avec un groupe d'auteurs qui préparaient un ouvrage collectif. Et le lendemain matin, aux aurores, il était invité à s'exprimer devant la commission chargée de rédiger le code d'éthique de l'industrie du médicament. 

37
00:06:02,800 --> 00:06:20,900
C'est cette intervention qui préoccupait les clients de mon employeur. Ils redoutaient beaucoup la puissance de conviction du bonhomme sur les membres de la commission.Il me fallait opérer entre le moment où il monterait dans le train et son arrivée à la commission d'éthique le lendemain matin. 

38
00:06:20,900 --> 00:06:44,300
Pas question d'opérer la substitution le soir, ses petites amies étaient invitées à la soirée, elles allaient le tenir à l'œil, pendant et après. Il ne serait pas non plus possible de l'approcher pendant ou après la séance de travail de l'après-midi, quelqu'un devait venir le chercher pour l'accompagner à cette même soirée. Il n'y avait donc qu'une seule possibilité : opérer dans le train.

39
00:06:44,300 --> 00:07:08,700
Le voyage durait un peu moins d'une heure, j'avais largement le temps.Je l'ai repéré dès qu'il est arrivé sur le quai. Je l'ai observé soigneusement, pour bien reproduire ses attitudes, sa façon de déambuler de long en large en regardant le sol. Et puis quand il est monté dans le train je l'ai suivi. Il monte toujours dans la voiture-bar et s'installe à une table pour travailler. 

40
00:07:08,700 --> 00:07:24,500
Sans attendre qu'il ait sorti ses affaires de son sac, je lui ai demandé son billet. Voyant que je portais un costume de contrôleur, il me l'a tendu sans même prendre la peine de me dévisager. Je lui ai demandé de me suivre dans la guérite de service et j'ai tourné les talons. Surpris, il m'a suivi sans un mot. 

41
00:07:24,500 --> 00:07:45,800
Je l'ai fait entrer, j'ai refermé la porte derrière moi, et j'ai sorti la seringue de tranquillisant en disant "désolé". Je l'ai vu sourire et me répondre "moi aussi", et je l'ai vu braquer un pistolet automatique sur mon nombril. Nous nous sommes regardés en silence.

42
00:07:45,800 --> 00:07:48,800
Quand je suis descendu du train, je n'avais plus un poil de sec. 

43
00:07:48,800 --> 00:08:04,200
Tout compte fait, je m'en tirais bien. Pas du tout comme je l'avais prévu, mais dans ce métier, il faut savoir improviser. Simplement, je n'avais pas prévu que je devrais improviser autant. Et encore. J'avais commencé par le plus simple. 

44
00:08:04,200 --> 00:08:16,900
J'ai pris le métro vers Mairie d'Issy pour me rendre à la séance de travail, je suis entré dans l'immeuble, j'ai salué les personnes qui attendaient, on m'avait montré leur photo, j'avais mémorisé leurs noms, je savais pourquoi il... 

45
00:08:16,900 --> 00:08:38,700
Enfin, pourquoi Je venais là. Ils m'ont fait entrer, ils m'ont fait asseoir, et pendant que je relisais le texte et que je rangeais mes feuilles, ils m'ont laissé pour aller procéder aux derniers réglages, et ils ont refermé la porte derrière eux en sortant. Quand on incarne quelqu'un, l'essentiel, ce n'est pas le visage, c'est la voix. 

46
00:08:38,700 --> 00:08:58,100
C'est la voix qui dit ce que nous sommes, nos sentiments, nos colères, nos amours, nos désespoirs. La voix, ça ne trompe pas. Heureusement, c'est ce qu'il y a de plus facile pour moi. J'ai commencé comme ça, par des imitations. Mon employeur m'a repéré dans un cabaret. C'est toute une histoire, un jour il faudra que je la raconte. 

47
00:08:58,100 --> 00:09:22,800
Enfin, toujours est-il que la voix de mon bonhomme ne m'a pas vraiment donné de fil à retordre. Je l'ai beaucoup travaillée, grâce à toutes les émissions de radio qu'il a enregistrées. Et grâce à notre petite confrontation cet après-midi, j'ai pu vérifier que je l'ai parfaitement dans l'oreille. Quand la voix fait illusion, tout le reste fait illusion aussi. On y croit, les yeux fermés.

48
00:09:22,800 --> 00:09:27,300
Je regarde la cabine et le micro. Le preneur de son me fait signe. 

49
00:09:27,300 --> 00:09:57,300
Voilà, c'est à moi de jouer.