Je tiens pour un immonde abus ce droit que le gouvernement et la justice s'arroge en France d'interdire à ceux qui détestent l'armée, le droit de exprimer par écrit le dégout qu'ils ont d'une institution révoltante, contre laquelle tout attentat est recommandable Je dis ici, que je ne porterai plus jamais l'uniforme français Je ne serai plus le larbin des officiers, je refuse de saluer ces brutes, ces matières fécales J'ai l'honneur chez moi, dans ce livre, à cette place de dire, que très consciemment, je conchie l'armée française dans sa totalité Paul Claudel écrivait à Jacques Rivière dès la première publication d'Aragon 'Je n'ai pu comprendre comment un honnête homme, un père de famille et un chrétien laisse publier ces saletés abominables Je me demande ce qui a pu vous déterminer à publier cette froide et stupide cochonnerie qui déshonore votre revue, et la France, et vous-même.' Il était seul Une jeune fille se tenait devant lui, debout, dans le ruisseau, seule et tranquille regardant vers le large Ces jambes nues, longues et fines, étaient délicates, comme celles d'un ibis, et immaculées, sauf à l'endroit où un ruban d'algue, couleur d'émeraude, s'est incrusté à la manière d'un signe sur la chair. Ses cuisses plus pleines, nuancées comme d'ivoire, étaient découvertes jusqu'aux hanche. Sa poitrine était pareil à celle d'un oiseau, tendre et lisse. .. lisse et tendre comme la gorge de quelque tourterelle aux sombres plumes. Mais ses longs cheveux blonds étaient ceux d'une enfant . Et virginal et touché par le miracle de la beauté mortelle, était son visage. Lorsqu'elle eût senti la présence de Stephen et son regard d'adoration, ses yeux se tournaient envers lui, subissant son regard avec calme, sans honte ni impudeur , et une rougeur légère palpitait sur sa joue 'Valery Larbaud est préoccupé d'un écrivain anglais plusieurs fois condamné pour obscénité. Il n'arrête pas de le lire, et vous proposera quelques pages qu'il traduit en ce moment.' Mais Valéry refusera le manuscrit, décontenancé par ce qu'il nomme 'Un vain bavardage' C'est une belle occasion perdue pour la NRF. 'Joyce sera l'écrivain le plus célèbre .. le plus scandaleusement célèbre du monde,' écrit Valéry Larbaud. Ça peut toujours se produire. Il faut en être conscient D'abord, l'histoire même de Gallimard est faite .. de ce genre d'erreur, d'hésitations, de lenteur .. ne serait-ce que pour les deux plus grands du 20ème siècle, c'est-à-dire, Proust et Céline Monsieur.. Je vous remets mon manuscrit du Voyage au bout de la nuit (5 ans de boulot). Je vous serais particulièrement obligé de me faire savoir le plus tôt possible si vous êtes désireux de l'éditer et dans quelles conditions. C'est un récit romancé, dans une forme assez singulière et dont je ne vois pas beaucoup d'exemples dans la littérature en général. Il s'agit d'une manière de symphonie littéraire, émotive plutôt que d'un véritable roman. 700 pages de voyages à travers le monde, les hommes et la nuit, et l'amour, l'amour surtout que je traque, abîme, et qui ressort de là, pénible, dégonflé, vaincu Du crime, du délire, du dostoïevskysme, il y a de tout dans mon machin, pour s'instruire et pour s'amuser. C'est du pain pour un siècle entier de littérature. C'est le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour l'heureux éditeur qui saura retenir cette œuvre sans pareil, ce moment capital de la nature humaine… Avec mes meilleurs sentiments, Louis Destouches Ça a été long Ils ont tous discuté '.. il y a un langage, un truc, une conception.. faut le publier, etc..' 'Oui, mais il y a des choses d'une obscénité.. vous risquez d'avoir.. des ennuis avec la justice.' Alors, Paulhan avait téléphoné pour lui dire Écoutez, on est prêt à prendre votre livre mais.. Il y a ça et ça.. .. l'autre aurait répondu, 'C'est terminé, Robert Denoël l'a pris .. terminé Gaston s'en n'est pas remis Céline.. nous avons du réagir plus vite .. c'est vrai Mais je suis pas sûr qu'il ait le refusé Alors, oui, tout le temps on peut avoir des ratages Il y a des erreurs, c'est évident il y a des ratés... voilà ..manifestes Julien Gracq avait proposé son premier roman ici, chez Gallimard Ça n'a pas été pris Vous savez .. des refusés de Gallimard il y a en a d'autres Les Gallimard ont toujours eu le chic de rater.. les coches .. et de les rattraper Et de les rattraper d'une manière ou d'une autre Ils ont rattrapé comme ça Montherlant Ils ont rattrapé Mauriac par La Pléiade Ils ont rattrapé Céline en le rachetant, tout simplement de Denoël Ils ont rattrapé Proust de chez Grasset Ils ont rattrapé les surréalistes avec Breton Le génie historique de Gallimard.. c'est l'attrape-tout